ಮಲೆನಾಡಿನ ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯದ ನಡುವೆ ಇರುವ ಆ ಹಳೆಯ ಬಂಗಲೆಗೆ ಮೌನ ನಿಲಯ ಎಂಬ ಹೆಸರಿತ್ತು. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಬರಹಗಾರ ಆಕಾಶ್ ತನ್ನ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಈ ಏಕಾಂತ ಜಾಗವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಂದು ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ, ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ. ಆಕಾಶ್ ತನ್ನ ಲ್ಯಾಪ್ ಟಾಪ್ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ತೀವ್ರ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಗ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಕೋಣೆಯ ದೀಪಗಳು ಮಿನುಗತೊಡಗಿದವು. ಇಡೀ ಬಂಗಲೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತು. ಅವನು ಮೊಬೈಲ್ ಟಾರ್ಚ್ ಆನ್ ಮಾಡಿ ಹಾಲಿನ ಕಡೆ ಬಂದಾಗ, ಮುಖ್ಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಯಾರೋ ಒಂದು ಕವರ್‌ ತಳ್ಳಿದ್ದು ಕಂಡಿತು. ಅವನು ಆ ಕವರ್ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದಾಗ ಅದರ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ವಿಳಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಚೀಟಿ ಇತ್ತು ನೀವು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಥೆ ಕಾಲ್ಪನಿಕವಲ್ಲ, ಅದು ರಕ್ತದ ಇತಿಹಾಸ.ಆಕಾಶ್‌ಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಯಾರೋ ಅಭಿಮಾನಿ ತನ್ನನ್ನು ಹೆದರಿಸಲು ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಕವರ್ ಒಳಗಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಫೋಟೋ ನೋಡಿದಾಗ ಅವನ