ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಗದ್ದಲದ ನಗರ ಜೀವನದಿಂದ ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರವಿರುವ ನಂದಿ ಬೆಟ್ಟದ ಪಾದದ ಹತ್ತಿರ ನಾದಮಯ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಏಕಾಂತ ಬಂಗಲೆಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಡಾ. ಸಿದ್ಧಾರ್ಥ್ ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯನಲ್ಲ, ಅವನು ಶಬ್ದ ಮತ್ತು ಮಿದುಳಿನ ನರಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಬೆಸೆಯುವ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ಸಂಗೀತ ವಿಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಸಂಶೋಧನೆಯ ಪ್ರಕಾರ, ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಣವೂ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸ್ವರಕ್ಕೆ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತದೆ. ಸಿದ್ಧಾರ್ಥ್‌ನ ಚಿಕಿತ್ಸಾ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ಬರುವವರು ಕೇವಲ ಮಾನಸಿಕ ರೋಗಿಗಳಲ್ಲ, ತಮ್ಮ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಅತೃಪ್ತ ಆತ್ಮಗಳು. ಅಂದು ಸಂಜೆ ಆ ಮಂಜು ಮುಸುಕಿದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಅಜಯ್ ಎಂಬ ಯುವಕ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಅಜಯ್ ಒಬ್ಬ ನಿವೃತ್ತ ಬಾಕ್ಸರ್, ರಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಎದುರಾಳಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕುವ ಪಂಚ್‌ಗಳ ಸದ್ದಿಗಿಂತ ತನ್ನ ಮಿದುಳಿನೊಳಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುವ ಒಂದು ಕರ್ಕಶ ಹಂಕಾರದ ಸದ್ದಿನಿಂದ ಅವನು ಹೈರಾಣಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ನೆನಪುಗಳು ಮಸುಕಾಗಿದ್ದವು, ಆದರೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಅವನ ನರಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಿದ್ಧಾರ್ಥ್