ಪಶ್ಚಿಮ ಘಟ್ಟಗಳ ಆ ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯದ ನಡುವೆ ನಿಂತಿದ್ದ 'ಟವರ್ ನಂಬರ್ 9' ರೇಡಿಯೋ ತರಂಗಗಳಿಗೂ ಸಿಗದ ಒಂದು ಒಂಟಿ ದ್ವೀಪದಂತಿತ್ತು. ನೆಲದಿಂದ ಎಪ್ಪತ್ತು ಅಡಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಸಣ್ಣ ಮರದ ಕೋಣೆಯೇ ಮಾಧವನ ಪ್ರಪಂಚ. ಕಳೆದ ಐದು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವನು ಆ ಅರಣ್ಯ ಇಲಾಖೆಯ ವಾಚ್‌ಟವರ್‌ನ ಕಾವಲುಗಾರ. ಕಾಡಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳು, ಕಾಳ್ಗಿಚ್ಚು ಅಥವಾ ಅಕ್ರಮ ನುಸುಳುವಿಕೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದು ಅವನ ಕೆಲಸ. ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ರೇಷನ್ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಅವನು ಬೇರೆ ಯಾವ ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಒಂಟಿತನ ಗೆಳೆಯನಾಗಿತ್ತು, ಕಾಡಿನ ನಿಶ್ಯಬ್ದವೇ ಭಾಷೆಯಾಗಿತ್ತು.ಆದರೆ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗಳ ಆ ರಾತ್ರಿ ಎಂದಿನಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹವಾಮಾನ ಇಲಾಖೆ ಮುನ್ಸೂಚನೆ ನೀಡಿದ್ದ ಅರಬ್ಬಿ ಸಮುದ್ರದ ಚಂಡಮಾರುತ' ಕಾಡಿನ ಮೇಲೆರಗಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಿಂದಲೇ ಆರಂಭವಾಗಿದ್ದ ಮಳೆ, ರಾತ್ರಿಯಾಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ರೂಪ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಎಷ್ಟು ರಭಸವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತೆಂದರೆ, ಎಪ್ಪತ್ತು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಟವರ್ ಲಯಬದ್ಧವಾಗಿ ಆಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಧವ ತನ್ನ ಹಳೆಯ