ಮಲೆನಾಡಿನ ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯದ ನಡುವೆ ಇರುವ ಆ ಹಳೆಯ ಬಂಗಲೆಗೆ ಮೌನ ನಿಲಯ ಎಂಬ ಹೆಸರಿತ್ತು. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಬರಹಗಾರ ಆಕಾಶ್ ತನ್ನ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಈ ಏಕಾಂತ ಜಾಗವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಂದು ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ, ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ. ಆಕಾಶ್ ತನ್ನ ಲ್ಯಾಪ್ ಟಾಪ್ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ತೀವ್ರ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಗ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಕೋಣೆಯ ದೀಪಗಳು ಮಿನುಗತೊಡಗಿದವು. ಇಡೀ ಬಂಗಲೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತು. ಅವನು ಮೊಬೈಲ್ ಟಾರ್ಚ್ ಆನ್ ಮಾಡಿ ಹಾಲಿನ ಕಡೆ ಬಂದಾಗ, ಮುಖ್ಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಯಾರೋ ಒಂದು ಕವರ್ ತಳ್ಳಿದ್ದು ಕಂಡಿತು. ಅವನು ಆ ಕವರ್ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದಾಗ ಅದರ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ವಿಳಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಚೀಟಿ ಇತ್ತು ನೀವು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಥೆ ಕಾಲ್ಪನಿಕವಲ್ಲ, ಅದು ರಕ್ತದ ಇತಿಹಾಸ.ಆಕಾಶ್ಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಯಾರೋ ಅಭಿಮಾನಿ ತನ್ನನ್ನು ಹೆದರಿಸಲು ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಕವರ್ ಒಳಗಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಫೋಟೋ ನೋಡಿದಾಗ ಅವನ ಕೈ ನಡುಗತೊಡಗಿತು. ಅದು ಅವನ ಪತ್ನಿ ಮಾಯಾಳ ಫೋಟೋ ಆಗಿತ್ತು. ಮಾಯಾ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಇದೇ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಇನ್ನು ಬದುಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪೊಲೀಸರು ಕೇಸ್ ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಫೋಟೋದ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ದಿನಾಂಕ ಮತ್ತು ಸಮಯವಿತ್ತು. ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಆಕಾಶ್ ತನ್ನ ಲ್ಯಾಪ್ ಟಾಪ್ ಚೆಕ್ ಮಾಡಲು ಹೋದ. ಆದರೆ ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸುವ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ, ಅವನು ಬರೆದಿದ್ದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಫೈಲ್ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಎಡಿಟ್ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರೋ ರಿಮೋಟ್ ಮೂಲಕ ಅವನ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಸ್ಕ್ರೀನ್ ಮೇಲೆ ಹೊಸ ಸಾಲುಗಳು ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಕಾಶ್ ಈಗ ಕೆಳಗಿನ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪಿನ ಕುರುಹು ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಆಕಾಶ್ಗೆ ಮೈ ಬೆವತುಹೋಯಿತು. ಅವನು ಲ್ಯಾಪ್ ಟಾಪ್ ಹಿಡಿದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಇಳಿಯತೊಡಗಿದ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಇಳಿಯುವಾಗಲೂ ಬಂಗಲೆಯ ಹಳೆಯ ಮರದ ಹಲಗೆಗಳು ಕಿರುಚುತ್ತಿದ್ದವು. ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ಹೋದಾಗ, ಕನ್ನಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರು ಸತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಳೆಯ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಮೆಷಿನ್ ಇತ್ತು. ಆಕಾಶ್ ಅದನ್ನು ಆನ್ ಮಾಡಿದಾಗ ಕೇಳಿಬಂದ ಧ್ವನಿ ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತ ಸಮೀರ್ನದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಸಮೀರ್ ಆಕಾಶ್ಗೆ ಕಾಲ್ ಮಾಡಿದಂತೆ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಆಗಿತ್ತು. ಆಕಾಶ್, ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಮಾಯಾ ಕಾಣೆಯಾದಾಗ ನೀನು ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದೆ. ಆದರೆ ಅಂದು ನೀನು ಕಾಡಿನ ಅದೇ ಗುಂಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ನೀನು ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ಜಗತ್ತಿಗೆ ತೋರಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ಅವಳ ವಿಮೆಯ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ನೀನೇ ಅವಳನ್ನು ಕೊಂದು ಹೂತು ಹಾಕಿದೆ ಅಲ್ವಾ? ಆಕಾಶ್ಗೆ ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳು ಮಸುಕಾಗಿ ಬರತೊಡಗಿದವು. ಅವನು ವಿಪರೀತ ಕುಡಿದಿದ್ದರಿಂದ ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಏನಾಯಿತು ಎನ್ನುವುದು ಅವನಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಒಳಮನಸ್ಸಿನ ಅಪರಾಧ ಪ್ರಜ್ಞೆಯೇ ಈಗ ಕಥೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೊರಬರುತ್ತಿದೆಯೇ? ಅಥವಾ ಸಮೀರ್ ತನ್ನನ್ನು ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಮೇಲ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಯಿಂದ ಸಮೀರ್ ಹೊರಬಂದ. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಗನ್ ಇತ್ತು. ಆಕಾಶ್, ನೀನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ ನಿನ್ನ ಕೊಲೆಯ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪತ್ರದಂತೆ ಇರಲಿ. ನೀನು ಮಾಯಾಳನ್ನು ಕೊಂದ ವಿಷಯ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವ ಮೊದಲೇ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಅಂತ್ಯಗೊಳಿಸೋಣ ಎಂದು ಸಮೀರ್ ಚೀರುತ್ತಾ ಆಕಾಶ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ. ಇಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಭೀಕರ ಹೋರಾಟ ನಡೆಯಿತು. ಆಗ ಆಕಾಶ್ಗೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ತಾನು ಮಾಯಾಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಹೋಗಿದ್ದದ್ದು ನಿಜ, ಆದರೆ ಸಮೀರ್ ಅವಳನ್ನು ಮೊದಲೇ ಕೊಂದಿದ್ದ. ಸಮೀರ್ ಮತ್ತು ಮಾಯಾ ಸೇರಿ ಆಕಾಶ್ನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಲೂಟಿ ಮಾಡಲು ಪ್ಲಾನ್ ಮಾಡಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಕೊನೆಗೆ ಸಮೀರ್ ಮಾಯಾಳನ್ನೇ ವಂಚಿಸಿ ಕೊಂದಿದ್ದ. ಆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಆಕಾಶ್ ಅರಿತಾಗ, ಸಮೀರ್ ಆಕಾಶ್ನ ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದರಿಂದ ಅವನ ನೆನಪು ಅಳಿಸಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆಕಾಶ್ ಕನ್ನಡಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಕೊಡಲಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಸಮೀರ್ನತ್ತ ನುಗ್ಗಿದ. ಆದರೆ ಸಮೀರ್ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲು ಹೋದಾಗ, ಕೊಡಲಿಯ ಏಟು ಅವನ ಗನ್ಗೆ ತಗುಲಿ ಗನ್ ದೂರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿತು. ಸಮೀರ್ ಗೋಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಂಗಲೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪೊಲೀಸರು ಮುರಿದು ಒಳಬಂದರು. ಆಕಾಶ್ಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ಪೊಲೀಸರನ್ನು ಕರೆಯಲು ಈ ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿಗ್ನಲ್ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪೊಲೀಸರು ಸಮೀರ್ನನ್ನು ವಶಕ್ಕೆ ಪಡೆದರು. ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಆಕಾಶ್ಗೆ ಒಂದು ಫೋನ್ ತೋರಿಸಿದರು. ಸರ್, ಯಾರೋ ನಮಗೆ ಒಂದು ಲೈವ್ ಸ್ಟ್ರೀಮಿಂಗ್ ಲಿಂಕ್ ಕಳಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದೃಶ್ಯವೂ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ನಲ್ಲಿ ಲೈವ್ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಾಶ್ ತನ್ನ ಫೋನ್ ಚೆಕ್ ಮಾಡಿದಾಗ, ಅದು ಮಾಯಾಳ ಇಮೇಲ್ ಐಡಿಯಿಂದ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮುಗಿಯಿತು ಅಂದುಕೊಂಡಾಗ, ಆಕಾಶ್ ಬಂಗಲೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದು ತನ್ನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ರಿಯರ್ ವ್ಯೂ ಮಿರರ್ನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಕಂಡಿದ್ದು ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸುವ ದೃಶ್ಯ. ಕಾರಿನ ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯಾಳಂತೆಯೇ ಕಾಣುವ ಮಹಿಳೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ತನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿದ್ದ ಮುಖವಾಡವನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ತೆಗೆದಳು. ಅದು ಮಾಯಾಳ ತಂಗಿ ಶ್ವೇತಾ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು, ಆಕಾಶ್, ಸಮೀರ್ನನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಕಳಿಸುವುದು ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅಂದು ಮಾಯಾ ಸಾಯುವಾಗ ಅವಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಲು ನೀನು ಏಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಈಗ ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚ ಸಮೀರ್ನನ್ನು ದೋಷಿ ಎಂದು ನಂಬಿದೆ, ಆದರೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಅಂದು ಮಾಯಾಳ ಉಸಿರು ನಿಲ್ಲುವಾಗ ನೀನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾರಿನ ಡೋರ್ ಲಾಕ್ ಆಯಿತು. ಆಕಾಶ್ ಕಿರುಚಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ, ಆದರೆ ಶ್ವೇತಾ ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇಂಜೆಕ್ಷನ್ ಅನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಚುಚ್ಚಿದಳು. ಮರುದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಇತ್ತು ಖ್ಯಾತ ಬರಹಗಾರ ಆಕಾಶ್ ಅರಣ್ಯದ ನಡುವೆ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಸಾವು.